傳說(shuō)中，蒼頡造字之后，有鬼夜哭。文字在誕生伊始，便蘊(yùn)含著被泄漏的天機(jī)，飽蘸著地府的神秘。文字之于筆墨中討生涯的書(shū)生，仿佛五味之于廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會(huì)并表達(dá)出一些神秘天機(jī)下的文字趣味。

　　稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無(wú)盡，風(fēng)里霧里秋日春日，都有不同的樣子。文字無(wú)窮，得意失意少時(shí)老時(shí)，“愛(ài)”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。后得些智識(shí)，見(jiàn)山非山，見(jiàn)水非水?，F(xiàn)如今，見(jiàn)山仍是山，見(jiàn)水仍是水。”讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫(huà)滿了《西廂》故事，來(lái)客問(wèn)他緣由，山僧講：“我悟‘崔鶯鶯臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)’。”文字每用一次，便多一層意思，數(shù)前年文字史下來(lái)，每個(gè)字匯里都凝聚了無(wú)數(shù)先人智慧，夠你窮盡一生。多少巨著，只是略略談了一個(gè)字匯：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了欲望，《大白鯨》只談了勇氣……

　　即使被用爛了的文字也仿佛日日見(jiàn)慣的姑娘，如果你靜心仔細(xì)體會(huì)，絕對(duì)不乏美感。比如在宋詞里被超高頻使用的“銷(xiāo)魂”：不用“破”，不用“損”，而用“銷(xiāo)”，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細(xì)思量的刻骨銘心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂沒(méi)了，還剩什么？剩下的那些還有什么意義？還有詞牌。這些被詞人用來(lái)用去、不稍稍留意的三字字匯，細(xì)細(xì)想來(lái)都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點(diǎn)絳唇，如夢(mèng)令……

　　五經(jīng)易通，一味難得。人常說(shuō)杜甫可學(xué)，李白不可學(xué)，或許就是這個(gè)意思。李白絕對(duì)有才，隨手捻來(lái)二十字：“葉叟天臺(tái)里，還應(yīng)釀老春。黃泉無(wú)李白，沽酒與何人？”（注：“老春”是種美酒。）當(dāng)時(shí)我念到第三遍的時(shí)候，眼淚就流出來(lái)了。這幾百年來(lái)，多少人被這二十個(gè)字感動(dòng)過(guò)？之后的幾百年，又會(huì)有多少人會(huì)淚流？這是怎樣的二十個(gè)字呀！日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”詩(shī)的題目是《至友人》。紅泥，綠酒，陰天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣。心中有個(gè)能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？——白居易絕對(duì)有才。

　　文字的趣味不獨(dú)中文有。中國(guó)人看“笑”字覺(jué)得可喜，西方人看“Laugh”也會(huì)覺(jué)得愉快。中文強(qiáng)于表形，西文強(qiáng)于表音，西方文字亦有獨(dú)到的趣處。比如“Plum”這個(gè)單詞：“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃。”還記得一首西文小詩(shī)，講“霧”。最后一句：“Then,itmoveson.”M－O－V－ES－O－N，你慢些讀，在濃重的鼻音中，可以觸摸到霧的緩緩移動(dòng)。

　　古時(shí)候，沒(méi)有紙，中國(guó)用龜甲獸骨，西方用羊皮，一本《圣經(jīng)》要用去三十只小羊。那時(shí)候，青燈下的史官、僧侶面對(duì)黃卷，心里是種圣潔的虔誠(chéng)。他們?nèi)绻咴诮裉斓慕诸^，看著滿街的錯(cuò)字，書(shū)攤上滿是“酥胸大腿”報(bào)刊，會(huì)覺(jué)得是對(duì)文字的一種怎樣的褻瀆呀！